Yang Tertinggal Setelah Hujan

aku hanya perlu waktu untuk paham

bagaimana cara hati bekerja

seolah berjalan tanpa perintah,

seperti hujan di musim kemarau,

turun tanpa sebab, tanpa alasan,

namun selalu meninggalkan bekas—

pada tanah, pada ingatan,

pada sesuatu yang tak semestinya tumbuh,

tapi tetap saja mekar, pelan-pelan.

sebab hati,

selalu punya cara sendiri

untuk pulih,

untuk kehilangan,

dan tetap berjalan-

meski tak tahu, kemana.